De una infancia —no ida sino inmóvil, no muerta sino deshabitada— quedaban, en luto de trapo más fiel que la memoria vestidas, las muñecas altas en repisa por polvo coronada, guardando sin guardián ni relevo lo que ya nadie roba porque nadie recuerda; y abajo, en rincón contra pared arrinconado, sobre sí mismas rendidas las sillas alzaban un montón que más tumba parecía que asiento, mientras del jardín —si jardín puede llamarse al ademán seco de una rama sin savia— pendía una gracia ya sin gracia, hueso vegetal firmando con aire lo que la casa callaba, y en el ropero, caverna de alcanfor y días abolidos, colgaba sin plan ni plancha el disfraz de este día, máscara sin rostro donde caber no cabe quien creció; por el suelo, como ejército vencido por enemigo sin nombre, yacían los juegos de niña, sin niñez que los convoque, y a los pies del rosal, verdugo de pétalos con espada de espinas, un pájaro muerto —pluma desmentida, vuelo cancelado— ofrecía a la tierra su liviana irrevocabilidad, mientras afuera el barrio, pródigo de resplandores y tacaño de memoria, derrochaba su vida ajena, y sobre los techos las antenas, monjes de hierro en perpetua vigilia, clavaban su soledad hacia un cielo que oía sin responder; de suerte que todo junto —repisa, rincón, ropero, jardín, barrio y altura— no componía casa sino relicario de una sola cosa: la infancia entera detenida, no como recuerdo que vuelve sino como presente que no se va.
domingo, 15 de febrero de 2026
hiperbole
Son las tres de la madrugada y el reloj ya no es un reloj: es un animal gordo, sudado y tiránico plantado en la mesa de luz, un sapo de metal con autoridad policial. No hace tictac: hace TAC-TAC-TAC, un martillo neumático dentro del cráneo, un obrero invisible rompiendo baldosas en el oído con aliento a café rancio. Cada golpe tiene olor: pila recalentada, plástico tostado, tiempo podrido guardado en un cajón húmedo desde 1987.
El segundero no gira: raspa. Uña sucia contra pizarrón, cucharita contra lata vacía, diente contra papel aluminio. Se oye, se siente, se mastica. El aire tiene gusto a cobre, a moneda chupada, a insomnio fermentado. Tragás saliva y te bajan tornillos por la garganta.
El reloj transpira. Sale una humedad tibia, una pestecita a aparato viejo y a nervio frito. Si acercás la cara te deja un sabor agrio en la lengua, batería lamida, clavo oxidado. Cada TAC es una patada microscópica en el tímpano; cada TIC, un eructo mecánico que sacude las muelas.
Late después de tragarse tres kilos de anfetaminas y un kilo de lentejas crudas. Vibra tanto que la mesa zumba, el vaso tiembla, el universo tiene hipo. Si lo abrís sale vapor, olor a grasa caliente y un operario diminuto gritando insultos en idioma relojero.
Y no para. No para nunca. Ni un segundo. Ni medio. Ni un suspiro. El desgraciado sigue marcando la hora con delicadeza de topadora y empatía de cobrador a fin de mes.
A esta altura ya no sabés si querés dormir, vomitar o comértelo para que se calle.
Porque el reloj no da la hora.
La escupe.
Y vos estás abajo, con la boca abierta, tragando cada segundo caliente.
pastiril
Al alba, cuando el rocío aún velaba la hierba de la pradera y la brisa descendía mansa desde la sierra, salió la pastora Delia de su cabaña de pino y barro, llevando en un jarro la leche recién ordeñada y en el pecho un suspiro que no hallaba reposo. El rebaño, plácido y blanco como nube baja, se esparcía por el valle, mientras un zagal, sentado al pie de una encina antigua, templaba la flauta con un canto tan puro que parecía despertar al mismo arroyo.
Corría el agua clara entre piedras doradas por el sol naciente, y en su murmullo juraban algunos oír la voz de ninfas ocultas, amigas del silencio y de la contemplación. Delia siguió la vereda hasta la fuente de laurel y sombra, donde solía descansar en la siesta y pensar, entre esperanza y melancolía, en aquel caballero andante que partiera tiempo atrás prometiendo regreso y fidelidad. Nadie sabía si fue fortuna o engaño, destino o simple azar lo que lo llevó lejos; mas ella guardaba su palabra como pan envuelto en lino, sustento humilde de su constancia.
A lo lejos, sobre una colina agreste, un roble solitario cortaba el cielo claro, y una estrella pálida aún resistía el avance del día, como si velara la memoria de promesas antiguas. El zagal, al verla absorta, dejó la flauta y dijo con sencilla cortesía que no hay lamento que el tiempo no vuelva canto, ni partida que no sueñe con su encuentro.
Y así, entre miel y espinas, entre sosiego y anhelo, prosiguió la jornada pastoril, tan rústica como noble, donde el mundo parecía caber entero en un puñado de sombra, agua y voz humana; y donde cada sendero, por remoto que fuese, llevaba siempre al mismo lugar: al corazón fiel que espera.
definicion
Bruja: (definición no certificada, redactada sin supervisión masculina ni permiso celestial).
Sustantivo incómodo que designa a la persona que sabe cosas útiles —cómo bajar la fiebre, cuándo lloverá, quién miente en la mesa— y por eso mismo resulta sospechosa. Especialista en yuyos, silencios largos y miradas que atraviesan paredes finas y excusas gruesas. No hereda autoridad: la junta como leña húmeda y la hace prender igual.
Históricamente confundida con “peligro público” cuando en realidad era farmacia ambulante, psicóloga sin turno y meteoróloga gratuita. Pronostica porque escucha, no porque tenga bola de cristal (aunque si la tuviera, también). Mira la luna, pero sobre todo mira quién está por llorar y quién debería hacerlo hace años.
Fue quemada, encerrada, ridiculizada o diagnosticada según la moda represiva de cada siglo. Las hogueras modernas incluyen comentarios condescendientes, formularios eternos y gente diciéndole “sonreí un poco”. Aun así, persiste. Molesta. Opina.
Presenta capas, amuletos o simplemente cara de “no me jodas”. Transforma la herida en sabiduría doméstica y el rechazo en club privado. Se reúne con otras para intercambiar remedios, chismes y planes vagamente revolucionarios disfrazados de merienda.
No es demonio ni diosa: es mortal con memoria y poca paciencia. Guarda lo no dicho como quien guarda chocolate de emergencia.
Bruja: mujer que dejó de pedir permiso y encima aprendió a disfrutarlo.
sábado, 14 de febrero de 2026
tiempo mitico Gilda
pasado presente futuro
jueves, 12 de febrero de 2026
ejerc autobuigraf
Qué buen disparador ✍️ Te propongo ejercicios que no sean clásicos ni escolares, sino verdaderamente lúdicos, con movimiento, juego y riesgo creativo.
🎲 3 ejercicios lúdicos para escribir una autobiografía
1. 📦 “La caja de objetos imposibles”
Consigna:
Imaginá que tu vida cabe en una caja con 10 objetos.
No pueden ser obvios (no “mi título”, no “mi foto de graduación”).
Deben ser raros, simbólicos o aparentemente insignificantes.
Ejemplo:
- Un botón suelto
- Un boleto arrugado
- Una llave que ya no abre nada
- Un cuaderno empezado tres veces
Escribí tu autobiografía contando la historia de cada objeto.
No hables directamente de vos: que los objetos te revelen.
👉 Variante más lúdica: escribilo como si fueras un arqueólogo del futuro describiendo esos restos.
2. 🎭 “Yo según mis edades”
Dividí tu vida en 5 edades inventadas:
- El niño que imaginaba
- El que se escapaba
- El que dudaba
- El que rompió algo
- El que todavía no sabe
Escribí cinco micro-autobiografías de una página cada una, una por cada “yo”.
Regla:
Cada texto debe tener un tono distinto (poético, irónico, crudo, exagerado, minimalista).
3. 🔀 “Autobiografía desordenada”
Escribí tu vida empezando por:
- El final.
- El momento en que algo cambió.
- El recuerdo más confuso.
- Una mentira que alguna vez contaste.
- Un deseo que nunca dijiste en voz alta.
No sigas orden cronológico.
Que parezca un rompecabezas emocional.
🌱 3 ejercicios para escribir una autobiografía con enseñanzas
Aquí la clave es que la enseñanza surja, no que se imponga.
4. 🪞 “Mis errores maestros”
Hacé una lista de 7 errores importantes en tu vida.
Elegí 3 y escribí:
- Qué creías en ese momento.
- Qué pasó realmente.
- Qué entendés hoy.
- Qué le dirías a alguien que esté a punto de cometer el mismo error.
Esto convierte la autobiografía en transmisión.
5. 🧭 “El mapa de mis decisiones”
Dibujá (aunque sea mentalmente) un mapa con bifurcaciones:
- Si decía que sí…
- Si decía que no…
- Si me quedaba…
- Si me iba…
Elegí 3 decisiones clave y escribí:
- La decisión real.
- La alternativa imaginaria.
- La enseñanza que surgió del camino elegido.
Esto crea una autobiografía reflexiva y comparativa.
6. 📜 “Carta al que fui”
Escribí una carta a tu yo de:
- 10 años
- 18 años
- 25 años (o la edad que sientas clave)
Estructura:
- Lo que hiciste bien.
- Lo que dolió.
- Lo que no era tan grave como parecía.
- Lo que todavía no sabías que ibas a poder.
La enseñanza aparece como consuelo y perspectiva.
Si querés, Carlos Pablo, puedo proponerte una versión más radical, más experimental o más filosófica de estos ejercicios.
O incluso diseñarte un taller completo de autobiografía en 5 encuentros.
miércoles, 11 de febrero de 2026
relato policia 1ra
Yo estaba en la plaza, oficial. Sentado en el banco de siempre, el que da al cantero de jacintos y margaritas. Habían regado hacía poco y el agua corría fina por el cordón, como si la tarde se estuviera desangrando despacio.
La mujer gritó de pronto. Un grito que no era de histeria sino de anuncio. Miraba fijo hacia la esquina donde el caballo estaba atado. Nadie entendía. Yo sí seguí la línea de su mirada.
Detrás del carro de los espejitos, dos hombres discutían en voz baja. Uno tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, tenso. El otro retrocedió un paso. Vi el empujón. Vi el desequilibrio. Después vi la mano hundirse en el bolsillo y salir con algo oscuro.
El disparo sonó como una puerta que se cierra.
El hombre cayó junto al agua del riego. La sangre se abrió paso entre los pétalos blancos. El caballo se alzó sobre las patas traseras. Los espejos temblaron y devolvieron fragmentos del cielo.
Yo no me moví. Sentí que si respiraba más fuerte iba a romper algo.
El tirador guardó el arma con calma, como quien termina un trámite, y caminó hacia la multitud que recién empezaba a comprender. Antes de perderse, levantó la vista. Nuestros ojos se cruzaron un segundo.
La mujer dejó de gritar cuando el cuerpo quedó quieto.
Yo lo vi todo, oficial. Desde el principio hasta el silencio.
autobiogrf mas ejemplo
Autobiografía
La autobiografía es un relato retrospectivo en el que una persona narra su propia vida desde una perspectiva temporal posterior a los hechos. En ella coinciden autor, narrador y protagonista, aunque no de manera ingenua: quien escribe no es exactamente quien vivió, sino una conciencia que reorganiza el pasado desde el presente. Por eso, la autobiografía no es una simple acumulación de recuerdos, sino una construcción narrativa del yo.
Se caracteriza por el uso predominante de la primera persona y por una fuerte presencia de reflexión. El sujeto no solo cuenta lo que ocurrió, sino que interpreta, evalúa y resignifica su experiencia. La memoria cumple un papel central, pero no funciona como registro exacto, sino como selección y reordenamiento. Todo relato autobiográfico implica decisiones: qué episodios incluir, cuáles omitir, dónde comenzar y qué sentido otorgar a los acontecimientos.
Desde el punto de vista literario, la autobiografía construye identidad. El yo que narra se configura a través del lenguaje. En ese proceso, la vida vivida se transforma en relato coherente, a veces buscando verdad histórica, otras veces verdad emocional.
En síntesis, la autobiografía es la narración de una vida, pero también el acto de inventarse a uno mismo mediante la escritura.
Nunca les conté esto a mis analistas. Durante años hablé de sueños, de mi madre, de mis miedos difusos, pero omití la escena que vuelve siempre con la precisión de una campana escolar.
Fui a un colegio primario judío. Cada año, sin excepción, nos llevaban al salón de actos y bajaban la persiana. La película era siempre la misma. Campos de concentración. Hombres que parecían hechos de sombra cavando una fosa. Recuerdo especialmente una imagen: cuerpos que arrojaban los restos de otros cuerpos y luego, como si la lógica se hubiera quebrado para siempre, eran obligados a alinearse frente al pozo. Disparos. Caídas livianas. Como si la muerte no pesara.
Yo miraba sin entender del todo, pero entendiendo demasiado.
Nunca hablé de eso en voz alta. Crecí. Me hice adulto. Aprendí a moverme por la ciudad como cualquiera. Sin embargo, todavía hoy, cuando un taxista dice algo sobre “los judíos” y lo dice con esa media sonrisa que busca complicidad, me quedo callado. Miro por la ventana. Siento el espejo retrovisor como un ojo.
No es miedo concreto. Es otra cosa. Es la sensación súbita de estar, otra vez, al borde de la fosa.
Por eso no discuto. Por eso no explico. Por eso muchas veces me refugio en la primera persona, como si narrarme fuera una manera de cavar mi propia zanja antes de que alguien más lo haga por mí.
ciencia ficcion 1
TRANSCODIFICACIÓN
Necesito creer que los implantes germinales ocultos en mi sistema crecerán hasta reescribir el código que hasta ahora me definió y me etiquetó en los archivos centrales.
Necesito creer que una proliferación de biointerfaces irá desplegándose, capa por capa, hasta terraformar mi carne en un jardín autosintético en plena expansión.
Necesito creer que la estética del diseño evolutivo me rescatará del colapso programado; sí, necesito esa hipótesis para seguir operando.
Almacenaré bajo mi lengua los nanonarcisos, cápsulas de memoria orgánica; las siemprevivas —algoritmos persistentes— saturarán mi boca de una verdad cifrada y ligeramente corrosiva.
Necesito creer que el protocolo secreto fluirá como un océano de datos cuánticos y que la palabra que el sistema nunca se atrevió a asignarme desbordará los servidores.
Necesito creer que la onda expansiva de mi mutación atravesará tus sensores y ya no podrás nombrarme con la nomenclatura antigua. Mi designación caerá como un archivo obsoleto.
Necesito creerlo; sí, lo necesito.
Porque cuando el proceso concluya y la interfaz dérmica se abra como una constelación vegetal, tu mirada —aumentada por lentes orbitales— se posará sin alarma sobre este cuerpo liberado de su versión previa.
No seré actualización ni error.
Seré bioterritorio.
Y floreceré en gravedad cero.
1. Ejercicio: Germinación Posthumana
Eje: Transformación interior como proceso biotecnológico sublime.
Consigna:
Escribe un texto en primera persona donde el narrador sienta que algo está creciendo dentro de su cuerpo: no una enfermedad, sino una actualización evolutiva.
Condiciones:
La transformación debe describirse con metáforas botánicas y tecnológicas combinadas.
El cuerpo debe ser territorio, laboratorio y paisaje al mismo tiempo.
No expliques qué está ocurriendo científicamente: sugiérelo.
Debe aparecer la idea de “renombrarse” o perder el nombre anterior.
Cierre con una imagen de expansión (floración, constelación, red neuronal, enjambre lumínico).
Clave sublime: El crecimiento debe producir fascinación y vértigo simultáneamente.
2. Ejercicio: Reescritura del Código
Eje: Identidad como archivo reprogramable.
Consigna:
Imagina que el lenguaje oficial que te nombró fue eliminado por una inteligencia central.
Ahora debes escribir el momento exacto en que tu código interno comienza a sobreescribir ese sistema.
Condiciones formales:
Alternar frases largas (orgánicas) con frases cortas (digitales).
Incluir al menos tres palabras inventadas que mezclen biología y tecnología.
Incorporar una mirada externa (alguien que te observa) que todavía use tu antiguo nombre.
Terminar con una frase que invalide ese nombre anterior.
Clave sublime: La identidad debe sentirse como un fenómeno expansivo, irreversible.
3. Ejercicio: Floración en Gravedad Cero
Eje: Belleza peligrosa en entorno futurista.
Consigna:
Escribe una escena en la que el cuerpo del narrador florece literalmente en un entorno espacial (estación orbital, nave, planeta terraformado).
Condiciones:
La belleza del proceso debe ser deslumbrante.
Introduce un elemento de amenaza (colapso estructural, pérdida de oxígeno, sobrecarga energética).
No uses la palabra “miedo”.
El tiempo debe dilatarse durante la transformación.
El cierre debe sugerir que la metamorfosis es más poderosa que el peligro.
Clave sublime: Lo hermoso debe parecer excesivo, casi insoportable.
ejemplo de 1 construct
Yo soy la selva. No necesito más que una niña para que la historia se repita.
El día que cumplió diez años el viento del sur me atravesó como una profecía. Ella entró en mí con los ojos encendidos y la ropa pegada al cuerpo por la lluvia. Me odiaba sin saber que me estaba eligiendo. Era rayo; yo, el trueno que la respondía. Cada rama que crujía era una réplica. Cada relámpago, un gesto suyo.
La quise a mi manera antigua: la rodeé, la empujé, la hice tropezar con raíces para enseñarle firmeza. Ella me desafió. Se internaba más hondo, como si quisiera vencerme. Yo la envolvía con mi respiración espesa, con mis insectos, con el barro que le subía por las piernas. Éramos iguales y por eso rivales.
Diez vueltas de lluvia giraron en mi anillo interminable. Ella creció dentro de mí. Se volvió arisca como mis espinas, silenciosa como mis pantanos. Creía que luchaba contra la selva, sin entender que luchaba contra su propio reflejo verde.
Cuando cumplió veinte, sentí en su pulso la sombra. No fue un animal ni un enemigo visible, sino una fatiga que avanzaba como hongo blanco en el tronco. Yo la vi debilitarse bajo mis árboles, apoyarse en mi corteza como si fuera un cuerpo. “No me dejes”, me dijo, y su voz fue una brasa mínima en mi humedad infinita.
Pero yo no dejo ni retengo: transformo. El viento del sur volvió a rugir, como el primer día. Ella cerró los ojos y cayó sobre mi suelo. La recibí. La hice raíz. La hice savia. La hice murmullo de hojas.
Desde entonces cada tormenta la devuelve. Vuelve a tener diez años. Vuelve a desafiarme. Vuelve a crecer. Yo soy la selva y ella es mi hija circular. Solo existimos en esta repetición de trueno y rayo que nunca termina.
Principio constructivo del relato
El texto se organiza a partir de un principio mítico-circular donde la repetición sustituye al progreso. No hay avance lineal ni resolución definitiva: la estructura imita el funcionamiento de la naturaleza. El viento del sur abre y cierra el relato, actuando como eje estructural. Ese elemento climático no es decorativo: es el mecanismo que activa el ciclo narrativo.
El segundo rasgo constructivo es la centralización en una sola conciencia narrativa no humana. La selva habla en primera persona. Esta decisión reorganiza toda la arquitectura del texto: lo humano deja de ser centro y pasa a ser acontecimiento dentro de una entidad mayor. La selva no describe desde afuera; absorbe, transforma y redefine los hechos. Esto genera una lógica interna donde los eventos no se interpretan psicológicamente sino orgánicamente.
La historia se sostiene sobre una estructura dual cerrada: solo existen dos polos —niña y selva—. Esa reducción elimina subtramas y concentra la tensión en un vínculo especular. El conflicto no es social ni familiar: es simbólico. Ambas figuras funcionan como reflejos y fuerzas complementarias.
Además, el relato adopta una metáfora totalizante como principio organizador. Todo acontecimiento humano se traduce en procesos naturales (raíz, savia, tormenta, hongo). No hay hechos neutros: cada acción se integra al sistema vegetal. La metáfora no adorna; estructura.
Finalmente, el cierre no propone desenlace sino integración. La muerte se resuelve como transformación dentro del ciclo natural. De este modo, el principio constructivo consolida una lógica donde perder equivale a volver y donde la identidad se diluye en repetición.
En síntesis, la arquitectura del texto combina:
- circularidad temporal,
- narrador no humano en primera persona,
- estructura dual concentrada,
- metáfora orgánica como sistema de sentido.
La forma reproduce la idea central: todo retorna.
definicion de 1pio constructivo
Principio constructivo
El principio constructivo es la estructura organizadora que rige un texto y determina la forma en que sus elementos se articulan para producir sentido. No es el argumento, ni el tema, ni el contenido anecdótico: es la lógica interna que ordena la disposición de la materia narrativa. En otras palabras, es la arquitectura invisible que sostiene el edificio del relato. Todo texto, consciente o no, responde a un principio constructivo; incluso el aparente caos posee una regla que organiza su fragmentación.
En el marco de este manual, el principio constructivo permite comprender cómo interactúan el narrador, el tiempo verbal, el punto de vista, el manejo de la información y la estructura temporal. Por ejemplo, un relato que comienza por el desenlace y luego reconstruye los hechos adopta un principio retrospectivo; uno que vuelve constantemente a la misma escena desde perspectivas distintas trabaja sobre un principio circular o polifónico. Del mismo modo, una bitácora de viaje se organiza cronológicamente, mientras que un texto policial con testigo en primera persona puede estructurarse sobre la dosificación del dato y la sospecha.
El principio constructivo define también el grado de saber del narrador. Una tercera persona omnisciente organiza el mundo desde una conciencia total; una tercera objetiva restringe la información a lo observable; una primera persona limita la experiencia al campo de su subjetividad. Cada elección implica una forma distinta de relación con el lector y una distribución específica del poder narrativo.
Además, el principio constructivo regula el ritmo y la tensión. Decidir narrar en presente intensifica la inmediatez; en pasado, introduce distancia reflexiva; en futuro, proyecta expectativa o fatalidad. La inclusión de flashbacks, anticipaciones, múltiples voces o doble discurso (lo que se dice frente a lo que se piensa) modifica el equilibrio interno del texto y genera capas de sentido.
Comprender el principio constructivo implica reconocer que la forma no es un adorno sino una toma de posición estética y conceptual. La organización de un relato revela una mirada sobre el mundo. Elegir una estructura es decidir cómo se experimenta el tiempo, cómo se distribuye la verdad y cómo se construye la realidad narrativa. Por eso, antes de escribir, no basta con saber qué historia se contará: es necesario definir bajo qué principio constructivo esa historia alcanzará coherencia, intensidad y profundidad.
domingo, 8 de febrero de 2026
introducccion
Aquí va una narración literaria que toma los conceptos más controvertidos de tu manual:
provocación, oxímoron, jitanjáfora, neologismo, violentación ortográfica, asociación libre, transfusión genérica, enumeración caótica, intertextualidad deformada, poliglotismo y cosificación del lenguaje.
Todo mezclado en una historia coherente pero deliberadamente desobediente, como si el propio manual escribiera contra sí mismo.
LA CATEDRAL DE LAS PALABRAS INDOMABLES
(Narración basada en los conceptos más controvertidos del libro)
El narrador, que no era narrador sino una vocal cansada, despertó una mañana tarde, porque así funcionan los oxímoron cuando nadie los vigila: se contradicen obedientemente.
—Hoy voy a decir lo que no debo decir —se dijo, provocándose a sí misma como en los manifiestos que glorifican la guerra solo para denunciarla—.
Y salió rodando.
Atravesó un pasillo lleno de sustantivos muertos, etiquetados como si fueran latas vencidas: cariño, honestidad, república, semáforo. Una enumeración caótica de significados abandonados iluminaba la escena:
botellas rotas, libros húmedos, adverbios colgando, viejas metáforas trepadas a un ventilador.
En el centro estaba la Mesa del Diccionario, respirando como un animal.
La vocal se acercó a la mesa, que le habló con voz asmática:
—No te acerques tanto… me estoy despalabrando.
Era un neologismo que la vocal entendió perfectamente, porque en ese mundo todos sabían que el lenguaje estaba vivo y paranoico. Las palabras podían suicidarse, multiplicarse o deformarse con una simple tos del narrador.
Del fondo de la catedral surgió un murmullo:
“Yambambé, solongo, telepateado, lanaturalidad, moho-homo-hongoso…”
Era la Secta de la Jitanjáfora, mezclada con los morfólogos de la repetición obsesiva, todos en trance lingüístico.
A cada sílaba que inventaban, un ladrillo del edificio temblaba.
A cada morfema que duplicaban, un adjetivo caía y se hacía añicos.
Bajo uno de esos derrumbes apareció una criatura extraña:
un Verbo Copulativo con chaleco de fuerza, sujeto a una preposición rebelde que intentaba escapar hacia Europa.
—Yo ser este así… yo ser este así… —balbuceaba—, repitiendo los deícticos primigenios como si fueran un mantra prehistórico.
La vocal siguió caminando.
Se encontró con una oración religiosa convertida en receta de cocina, una transfusión genérica mal curada:
Árdeme dos minutos por lado.
Condime con tu saliva.
Batime la fe a punto nieve.
Todo estaba permitido allí, excepto la coherencia.
En una esquina vio a tres pronombres peleándose por el territorio del yo:
—¡Vos no sos vos, soy yo!
—¡Tú no puedes ser yo porque usted soy yo!
—¡Yo los contengo a todos, manga de plurales!
La vocal siguió, ya acostumbrada al caos.
De pronto, un estruendo.
Una puerta explotó en violación ortográfica pura:
KE ASÉZ AKÁ, SI NASTÉ AYER NOMÁ?
Las letras salieron volando como chispas.
La vocal se cubrió, pero una mayúscula la golpeó en la frente con violencia simbólica.
Al fondo, en el corazón más oscuro de la catedral, vivía la Gran Alegoría.
Era un ser que cambiaba a cada mirada:
a veces flor que se deshoja, a veces mujer que envejece, a veces caballo que huye, a veces pájaro que canta sobre una tumba.
Le habló de espaldas, porque así hablaban los símbolos:
—Soy el sentido que nadie nombra. Soy la idea disfrazada. Soy lo que te conviene negar.
La vocal quiso responder, pero sus sílabas se derritieron.
Un silencio ensordecedor —oxímoron veterano, orgulloso, disciplinado en su contradicción— cubrió todo.
Entonces, la catedral tembló.
No era un derrumbe físico:
eran las palabras rebelándose contra su propio manual, burlando definiciones, parodias, clasificaciones, gramáticas.
Se escapaban por las ventanas como animales liberados de una granja crítica.
La vocal entendió.
Para sobrevivir, debía hacer lo prohibido:
convertirse en narradora, en sustantivo, en verbo, en todo lo que el manual decía que no era.
Así lo hizo.
Y al hacerlo, dejó escrito en el muro final de la catedral:
LAS PALABRAS SOLO OBEDECEN CUANDO NO SON LITERATURA.
Y se apagó.
Si querés, puedo:
✅ armar una segunda parte,
✅ hacer una versión más poética, más oscura o más conceptual,
✅ o analizar qué recurso está en cada parte del texto.
¿Querés que continúe?
jueves, 5 de febrero de 2026
yuyu
Vivía vi-vo, o atrapada en vi-vo, y no sabía si el cuerpo era casa o jaula, jaula-cuerpo, cuerpo-jaula con barrotes de sílabas. Mujer por sonido, hombre por eco, hambre por nombre mal escrito. La jaula no tenía hierro: tenía ge-ne-ro, ge-ne-rro, error que se repite hasta volverse ley.
Abría abismos como quien abre palabras y no las cierra. Saltar no; sal-to, sal-to, el salto que nunca salta. Quedaba para-li-za-da, liza-da por el miedo, ese mie-do que mide y miente a la vez. Se creaba, se recreaba, se re-creaba como quien juega a perderse; se rodeaba de ver-da-des que decían ven, verdades-mentiras que se tocaban sin tocarse.
Circulaba por territorios de pu-ta-objeto y ob-je-to-de-pu-ta, buscando a-mor con ideas, amar pensando, pensar con el cuerpo. Difícil premisa: hallaba migajas de se-xo, sexo sin texto, texto sin contexto. Ser lo que no se debe ser la volvía visible de más, verdugo de conciencias ajenas mientras la propia vivía en juicio oral y perpetuo.
Pedían castigo a coro: hor-ca, hor-ca, que ahorque la mirada; cár-cel de carnes con nombres prohibidos; ca-dal-so donde lo pu-to no se vea, no se vea, no se vea. Los sexos ajenos aleteaban negándola, alas que niegan danzando alrededor de su orificio tibio, dan-zan-te, y la culpa caía siempre sobre ella: cul-pa-cuer-po, cuer-po-cul-pa en eco.
Única culpable, decían. Reina de per-ver-sio-nes, versiones torcidas de un mismo nombre. Monstruo ambulante, monstruándose a cada paso, hacía del insulto un verbo y del error una forma feroz de existir. Seguía caminando, hablando con las grietas, sabiendo que en ese desajuste —fonema fuera de lugar, cuerpo fuera de norma— también había vida.
Acá van tres ejercicios literarios inventados, exigentes pero jugables, pensados para lenguaje experimental, cuerpo-texto, sonido y sentido.
1. Ejercicio: La palabra como jaula
Objetivo:
Explorar cómo el lenguaje encierra y libera al sujeto.
Consigna:
Elegí una palabra central (por ejemplo: cuerpo, nombre, género, casa, voz).
Escribí un texto en prosa breve donde esa palabra:
- aparezca al menos 12 veces,
- nunca con el mismo significado,
- y se vaya deformando fonética o visualmente (cuer-po / cuerp-o / cu-er-po).
Restricciones:
- No podés usar sinónimos de la palabra elegida.
- Al final, el lector debe entender que la palabra ya no significa lo mismo que al comienzo.
Desafío extra:
Que el texto pueda leerse en voz alta y suene distinto de lo que “dice”.
2. Ejercicio: Sintaxis herida
Objetivo:
Romper la lógica de la oración sin perder intensidad narrativa.
Consigna:
Escribí una escena (recuerdo, discusión, revelación) donde:
- el orden lógico esté constantemente alterado,
- los verbos aparezcan tarde o mal ubicados,
- y algunas frases queden deliberadamente “colgadas”.
Reglas:
- No más de dos oraciones “correctas” en todo el texto.
- Usar repeticiones, cortes abruptos, palabras que regresan como tics.
Cierre obligatorio:
La última línea debe ser clara, simple, casi clásica, como si el lenguaje se rindiera.
3. Ejercicio: Monstruarse
Objetivo:
Convertir la identidad en acción verbal.
Consigna:
Escribí un texto donde el yo narrador:
- sea nombrado por otros con insultos, etiquetas o diagnósticos,
- y transforme al menos cinco de esos nombres en verbos
(ej.: monstruo → monstruarse, error → errarse).
Condiciones:
- No explicar nunca quién es el narrador.
- El cuerpo debe aparecer solo a través de sonidos, grietas o metáforas físicas.
Final:
El texto debe cerrar con una afirmación de existencia que no sea optimista ni trágica, solo inevitable.
Si querés, puedo:
- resolver uno como modelo,
- adaptarlos para teatro / performance / rap,
- o escalarlos a proyecto de libro o novela experimental.
okok
Perfecto. Voy a reventar la morfología, no a “versionar”.
Esto es triturado, sufijación salvaje, palabra-mutante, orden abolido.
No cuido sentido, cuido choque.
Césaraírico bautismazo des-caso segundacena-primerísima
hechaporélmismo mortifílica mortificación-hábitohábitat
ingerí-eso-sueñable conciliación onírica post-ingesta
lamujerexcelentada estadísima
elvasco vascoide vasqueario cansancio-abatión
consiguiencial fueélquien
trasegótrasvasótrasnochó
vino-damajuanado jarrajarrovidriado tallamental
mesa-meza
después-tan-laborio-sucesos-conversacionalidad
ahoratodo sehacía comoportemagiado
cura-parpadeo
platosplatos hondarriba playabajo
tenedor-tenedura
cuchara-cucharón
vasovasidad
servilleta-servilletal-blanquiplanchada
cestitapanera panón-pan-granado
sopera-lozada humehúmeda
mangocucharón asomaborde
bendiciónpadre-bendijopadre
dijeron-desdoblar-servilleta-servil-lleta
esono-negable-negaciónimposible
manos-maniobras unción-unzón
cabeza-inclinancia
labios-despegables accióndegracias graciasaccionadas
cuandodel dormitorio-dormidor
vino-vinillo llantollor llantito
vigoralegre
pedidofirme lleno-vidavida
alzándose-noche-tempestadura
oírse-entre-airadas
zampoñaviento vientozampoña
lamadre-piépuesta
disculpóalhijo interrupcionable
sonrisatímida-tibia
yaletoca
tocatiempo-tiempotacto
Si querés:
- lo llevo todavía más extremo (casi ilegible, glossolalia),
- lo hago solo con sufijos/prefijos,
- o armamos una consigna automática para que lo repitas con otros textos (Aira, Lispector, Lamborghini, Perlongher).
Decime hasta dónde querés romper.. Te dejo una consigna automática, pensada para repetirse como máquina de deformación. No interpreta: opera. Podés usarla con cualquier texto.
CONSINGA AUTOMÁTICA DE DESTRUCCIÓN MORFOLÓGICA
Modo de uso
Tomá un texto base.
Ejecutá las reglas en orden, sin corregir, sin volver atrás, sin releer.
FASE 1 — DESARTICULACIÓN
- Separá todos los sustantivos en:
- raíz / eco / residuo
Ej.: mortificación → morti / fica / ción
- raíz / eco / residuo
- Conservá solo una parte y pegala a otra palabra al azar.
- Eliminá artículos y preposiciones sin reemplazo.
FASE 2 — SUFIJACIÓN PARÁSITA
- A cada palabra restante agregale un sufijo que no le corresponda:
-idad, -ismo, -ear, -oso, -ancia, -ción, -aje
- Repetí sufijos en cadena:
- vida → vidalidadismo
- Si una palabra ya tiene sufijo, duplicalo o contradicelo:
- bendición → bendicionearidad
FASE 3 — MUTACIÓN FONÉTICA
- Cambiá una vocal por otra sin criterio.
- Invertí sílabas parciales:
- cucharón → ron-cucha
- Insertá consonantes intrusas:
k, x, z, rr, sh
FASE 4 — COLAPSO SINTÁCTICO
- Destruí el orden de la oración:
- verbo al final, sujeto omitido, adjetivo flotante.
- Uní palabras sin espacio hasta que pierdan frontera.
- Cortá frases en lugares incorrectos.
FASE 5 — CONTAMINACIÓN SEMÁNTICA
- Forzá cruces imposibles:
- humano + objeto
- acción + sustancia
- emoción + utensilio
- Sustituí verbos por sustantivos derivados:
- comer → comencia
- Repetí una palabra deformada hasta que se vuelva ruido.
FASE 6 — EXCESO
- Cada cinco líneas:
- inventá una palabra.
- Cada diez líneas:
- destruí una palabra ya destruida.
- Permitido el balbuceo, la onomatopeya, el error.
FASE 7 — PROHIBICIONES
- ❌ No corregir.
- ❌ No buscar sentido.
- ❌ No explicar.
- ❌ No pulir.
CONDICIÓN FINAL
El texto debe:
- parecer resto,
- leerse como idioma fallido,
- conservar rastros del original sin volver a él.
Si querés, en el próximo paso puedo:
- convertir esta consigna en algoritmo rígido (casi código),
- adaptarla a ejercicios de taller,
- o crear una rueda aleatoria (dados, cartas, números) para automatizar aún más.
¿La querés más violenta o más mecánica?
wwwww
Perfecto. Voy a hacerlo bien mezclado, un solo mundo narrativo, una sola conciencia en tensión, y los personajes están ahí, reconocibles, actuando según su ética y su destino, pero fundidos en la escena de espera, calor, vigilancia, paranoia cotidiana del texto de Elia Barceló. No desfilan: interfieren.
El aire acondicionado no funcionaba y tampoco funcionaba el sentido del tiempo.
Caminaba por la habitación como si esperara una sentencia que ya había sido dictada en otro libro. Don Quijote habría dicho que era injusto quedarse quieto; Sancho, que lo prudente era sentarse y beber agua. No hizo ninguna de las dos cosas.
Cada vez que oía un motor, se asomaba tras los visillos blancos con la precaución de Sherlock Holmes observando una pista mínima. Watson, invisible pero atento, habría anotado: sujeto en estado de ansiedad térmica y narrativa. Abajo, un coche azul. Un hombre joven tocó el capó y sonrió como si supiera algo. Macbeth reconoció esa sonrisa: la de quien ya decidió.
Volvió a caminar. Hamlet apareció en el reflejo del espejo del baño, sosteniendo una calavera que no estaba allí. Esperar o actuar, murmuró, y la duda se pegó a las paredes como humedad. Gregor Samsa sintió el suelo frío bajo un cuerpo que no terminaba de acomodarse. Josef K. supo que nadie le explicaría por qué esa espera era obligatoria.
Pensó en Amelia. Pensó en Amanda. Las dos coexistían como versiones incompatibles del orden. Amelia sabía reparar motores, cuentas, desperfectos mínimos del mundo; Amanda organizaba la vida como una batalla permanente. Jean Valjean habría elegido a Amelia sin dudar: levantar lo que se cae, sin reproches. Edmond Dantès, en cambio, habría tomado nota del retraso, calculando causas y consecuencias.
El calor era aplastante. Alicia cayó por él como por un pozo: el techo parecía más alto, el suelo más lejano. Peter Pan se negó a sudar; crecer, incluso en agosto, le parecía un error. Dorian Gray tocó su frente brillante: el sudor no envejecía, el retrato sí.
Un tic-tac imaginario sonó cerca del armario. El Capitán Garfio escuchó, inquieto. Scrooge contó mentalmente los minutos perdidos. Afuera, Ulises mentía para orientarse en calles que no conducían a Ítaca; Penélope desteje la tarde para que no llegue la noche definitiva.
Se sentó un instante. Ahab sintió que quedarse quieto era traicionar la persecución. Frodo, en cambio, sabía que incluso sentado el peso seguía ahí. Gandalf no apareció aún: llegaría tarde, como corresponde. Gollum amó la espera y la odió al mismo tiempo.
El teléfono no sonó. Winston Smith escribió mentalmente una frase que no se atrevió a anotar. Big Brother no necesitó vigilar: la autocensura bastaba. Meursault observó el ventilador inmóvil sin atribuirle significado. El Principito regó una rosa imaginaria para no pensar en el calor.
Abajo pasó una mujer que parecía saber exactamente a dónde iba. Elizabeth Bennet la observó con ironía; Darcy aprendió algo tarde. Emma Bovary creyó ver en esa llegada una promesa excesiva. Anna Karénina miró la calle como si fuera un andén.
Un ruido en el pasillo. Carrie sintió la humillación colectiva vibrar en las paredes. Pennywise sonrió desde una grieta del piso. Hannibal Lecter escuchó con atención educada. Clarice Starling intentó entender el patrón.
Jekyll formuló una hipótesis: la habitación estaba superpoblada. Hyde actuó el impulso. Vito Corleone comprendió la jerarquía del silencio; Michael aprendió que esperar también es una forma de matar. Bond revisó el reloj: llegaba tarde a otra cosa.
Harry Potter sostuvo la idea de que alguien llegaría porque el amor suele llegar. Hermione organizó mentalmente las coincidencias. Voldemort temió perder el control del relato. Katniss apuntó hacia la puerta, sin bajar la mirada. Lisbeth Salander hackeó la cerradura sin tocarla.
Entonces la llave giró.
No fue una sola persona la que entró, sino todas las versiones posibles de la llegada. Amelia con las manos manchadas de grasa y una sonrisa práctica. Amanda con la tensión del reproche lista para estallar. Cosette aprendiendo que el mundo puede abrirse. Beatriz mirando desde un umbral que no cruzó.
La habitación se reacomodó. Algunos personajes regresaron a su página. Otros quedaron desplazados, como muebles mal puestos. Don Quijote sonrió: esta vez el combate había sido real. Hamlet dudó si recordarlo. Sherlock archivó el caso como irresoluble.
El aire acondicionado siguió sin funcionar.
Pero el calor, ahora, tenía sentido.
Consigna literaria: “La habitación superpoblada”
Objetivo
Escribir un relato coherente en el que múltiples personajes literarios canónicos convivan sin ser presentados como lista ni cameo, actuando de acuerdo con la ética, el conflicto y el destino que sus autores les asignaron, dentro de una situación cotidiana mínima.
Escenario obligatorio
Un espacio cerrado y realista (habitación de hotel, sala de espera, ascensor, cocina).
Un problema banal que genera tensión (calor, espera, ruido, retraso, fallo técnico).
El tiempo avanza lentamente y es percibido como amenaza.
Condiciones narrativas
Un solo punto de vista (primera o tercera persona limitada).
Narración continua: prohibido enumerar personajes o interrumpir con explicaciones.
Los personajes no entran: emergen como interferencias, reflejos, gestos, pensamientos.
Cada personaje debe ser reconocible por su forma de actuar, no por su nombre.
Ningún personaje puede comportarse “mejor” o “peor” que en su obra original:
El héroe duda como héroe.
El villano justifica.
El absurdo no se explica.
tttt
Perfecto. Hago lo mismo, pero más breve, más concentrado, con hipérbaton muy marcado y clima conservado.
Relato con hipérbaton exagerado (versión breve)
Aquella madrugada fue —con Bédan, en el bosque—
cuando entendido quedó:
irme no podría
ni de Liltuna
ni del reloj de pared de la biblioteca,
ojo torcido siempre mirándome,
saber del mundo negándome más.
Nevada.
A la chimenea, el cuerpo pegado;
los objetos, dispuestos para vigilar.
Cruje el suelo por el frío.
Al amanecer, los animales:
primero al borde,
luego en círculos,
después el riesgo.
Sol brumoso.
Nevada.
Ojo también el lago,
cuando al alba nos acercamos,
sin fuego,
fin del verano.
Gris la pupila, inmóvil,
rodeada de caña y vapor.
Un zorro lejos.
Yo, fajada, envuelta,
el Cetro en la mano.
Bédan gimió.
Un poco más, dije.
El cielo se abrió.
Llegado habíamos.
A ninguna parte.
Ejercicio breve para prosa con hipérbaton
Consigna
Reescribí una escena íntima o decisiva (un amanecer, una revelación, una despedida) cumpliendo estas reglas:
-
Nunca respetar el orden lógico
Circunstancia → objeto → adjetivo → verbo → sujeto (si aparece). -
Fragmentar la percepción
Usar frases cortas, a veces nominales, como si la mente recordara mal. -
Repetición desplazada
Una palabra-clima (“nieve”, “lago”, “ojo”, “frío”) debe volver, pero nunca en el mismo lugar sintáctico. -
Cierre antitético
Terminar con una afirmación que niegue el trayecto narrado
(llegar / no llegar, saber / no saber, irse / quedarse).
Si querés, el próximo paso puede ser:
- comparar una versión “normal” vs. hiperbatónica,
- llevarlo a novela fragmentaria,
- o cruzarlo con voz mística o filosófica.
Vamos. Primero el relato con hipérbaton llevado al exceso, casi hasta el retorcimiento barroco-latino. Después, un ejercicio largo y exigente para empujar esto a escala de novela.
Relato con hipérbaton extremo
A mí, ocioso, el Varo, mío,
desde el Foro —ruido antes que piedra, voz antes que suelo—
me llevó, no andando sino arrastrándome,
hacia los amores suyos, que no eran suyos
sino de nadie y de todos.
Una mujer, ramerilla según mi primer mirar,
me pareció, no fea entonces, ni desgraciada,
aunque el juicio después, tarde, llegara.
Allí, llegados cuando estuvimos,
sobre nosotros cayeron, no las cosas sino las palabras:
qué Bitinia había sido,
en cuánto se tenía,
si algo de bronce, aunque poco,
a mí había dejado.
Respondí —no sin rodeo—
que nada había,
ni para mí,
ni para los nuestros,
ni para los pretores,
ni para la cohorte entera,
que la cabeza alguien pudiera alzar
sin vergüenza,
sin deuda,
sin peso.
Todo fue dicho fuera de orden,
como la vida misma cuando se la recuerda:
primero la excusa,
luego el deseo,
después la pregunta,
y al final,
el Foro ya lejos
y el bronce ausente.
Ahora viene lo importante para taller.
Ejercicio complejo para escribir una novela con hipérbaton
Consigna general
Escribí una novela breve o capítulo largo donde el orden lógico de la frase esté sistemáticamente alterado, pero el sentido se conserve. El lector debe entender, aunque tenga que trabajar.
Reglas obligatorias
-
Nunca empieces una oración con el sujeto
- Empezá por complementos, adjetivos, objetos, circunstancias.
- Ejemplo prohibido: “Juan entró en la casa”
- Ejemplo válido: “En la casa, tarde y sin permiso, entró Juan”
-
Separá verbo y complemento al máximo
- Insertá incisos, aclaraciones, recuerdos, imágenes.
- El verbo puede aparecer al final o en el medio, nunca cómodo.
-
Desorden temporal constante
- Contá primero la consecuencia, luego la causa.
- Revelá información antes de explicar por qué importa.
-
Un motivo recurrente
- Elegí algo concreto (dinero, una mujer, un viaje, una deuda).
- Ese motivo debe reaparecer siempre desplazado en la frase, nunca en posición central.
-
Un narrador consciente del desorden
- El narrador debe saber que habla así.
- Puede justificarlo, negarlo o exagerarlo.
Desafío final (nivel novela)
Reescribí una misma escena clave (encuentro, traición, despedida) tres veces a lo largo del texto, cada vez con:
- más hipérbaton,
- más separación sintáctica,
- menos orden lógico.
La última versión debe parecer casi ilegible,
pero seguir diciendo exactamente lo mismo.
Si querés, en el próximo paso puedo:
- mostrar un párrafo “normal” y su versión hiperbatónica,
- armar un esquema de novela completa basada en este recurso,
- o cruzar hipérbaton con ironía, narrador poco fiable o barroco místico.
martes, 3 de febrero de 2026
ww
Bien. Subimos un escalón más en el exceso obsceno y grotesco, sin pudor, sin freno, hipérbole hasta que se rompa.
Encontré su habitación después de subir una escalera tan larga que al llegar arriba ya no recordaba por qué había empezado a subir. La escalera tenía años, arrugas, mala leche. Crujía como si se quejara de mi existencia. Cada escalón era un testamento.
Ella estaba sola.
Tan sola que la soledad había pedido refuerzos.
Tan sola que si gritaba eco no volvía: se suicidaba a mitad de camino.
—Hola, Henry —dijo—.
Odio esta habitación. No tiene ventanas.
Mentía por modestia.
No tenía ventanas, ni puertas verdaderas, ni oxígeno potable. Era una caja mortuoria con cama. Una habitación tan cerrada que hasta los pensamientos chocaban contra las paredes y caían muertos. El aire estaba tan viejo que pedía jubilación.
Yo traía una resaca criminal. No una resaca: un genocidio interno. El alcohol seguía vivo dentro mío, organizando sindicatos, rompiendo cosas. El olor era tan asqueroso que pensé que yo mismo estaba en descomposición. Sentía que iba a vomitar el estómago, el hígado, y si insistía un poco más, hasta el apellido.
—Me operaron hace dos días —dijo—.
Ayer me sentí mejor.
Hoy estoy peor.
Peor era poco. Estaba tan peor que la palabra “peor” se quedó corta, se sentó en una silla y pidió un vaso de agua. Su cara tenía el color de algo que no debería seguir funcionando. El silencio zumbaba como moscas invisibles.
—Lo siento, ma —dije.
Mi voz salió tarde, borracha, con retraso emocional. Sonó como una excusa que ya había sido rechazada tres veces.
—Sabes —continuó—, tenías razón. Tu padre…
Y se quedó ahí. Suspendida.
El silencio fue tan largo que me dio tiempo a arrepentirme de toda mi vida, incluso de cosas que todavía no había hecho. Pensé que se había muerto. Después pensé que estaba pensando en morirse. Después pensé que yo era el que se estaba muriendo y nadie me había avisado.
La habitación seguía cerrándose sola.
La resaca me golpeaba desde adentro como un animal encerrado.
La escalera abajo seguía creciendo, por si alguien necesitaba escapar.
No pasó nada.
Pero fue el “nada” más exagerado, obsceno y definitivo que conocí.
Si querés, el siguiente nivel es hipérbole + cinismo feroz (todavía más bukowskiano) o hipérbole grotesca llevada al absurdo surreal.
li
Perfecto. Hago la segunda opción: mismo procedimiento técnico, todo nuevo (tema, personajes, espacio), y marcando explícitamente cada tipo textual para que la técnica se vea nítida y didáctica.
Voy a trabajar con cuatro registros:
- Texto periodístico
- Texto narrativo
- Informe burocrático / acta
- Texto marginal (graffiti + mensaje informal)
[TEXTO PERIODÍSTICO]
Diario La Mañana del Sur – 12 de noviembre de 2022
Aparición masiva de peces en la vía pública
Vecinos del barrio Puerto Viejo denunciaron esta madrugada la aparición de una gran cantidad de peces sobre la calzada y las veredas de la avenida Costanera Sur, sin que se registraran precipitaciones ni desbordes del río.
El fenómeno fue detectado alrededor de las 5:30, cuando transeúntes alertaron a las autoridades sobre la presencia de ejemplares vivos y muertos frente a comercios y viviendas particulares.
Personal de Defensa Civil y Bromatología intervino en el lugar. No se reportaron heridos. Las causas del hecho se encuentran bajo investigación.
[TEXTO NARRATIVO]
Yo salí temprano porque no podía dormir. El olor me llegó antes que la imagen: algo salado, espeso, fuera de lugar. En la esquina vi el primer pez. Estaba intacto, brillante, como recién sacado del agua, pero el agua no estaba.
Había más. En la vereda, en la calle, en el umbral de la ferretería. Algunos se movían todavía, abriendo y cerrando la boca contra el aire. Me dio vergüenza mirarlos. Como si yo fuera el que respiraba mal.
Pensé en el río, pero el río estaba lejos y tranquilo, como si no supiera nada.
[ACTA / INFORME BUROCRÁTICO]
Municipalidad de San Lorenzo – Secretaría de Espacio Público
Acta N.º 447/22
En la fecha indicada, se procede a constatar la presencia de organismos ictícolas en zona urbana no habilitada para tal fin.
Cantidad aproximada: indeterminada.
Estado: variable (vivos / sin signos vitales).
Origen: desconocido.
Se procede al retiro mediante herramientas reglamentarias y a la disposición final conforme protocolo sanitario.
Se deja constancia de la colaboración parcial de vecinos y de la imposibilidad de establecer responsabilidades.
Firma ilegible.
[TEXTO MARGINAL – GRAFFITI]
En la pared del galpón portuario, con aerosol azul:
NO SALIMOS DEL AGUA
EL AGUA NOS SOLTÓ
[TEXTO NARRATIVO]
Mientras los camiones levantaban los peces con palas, una mujer lloraba sin ruido. No era dueña de nada de eso, pero repetía “pobres” como si los conociera. Un chico quiso llevarse uno a su casa. Se lo sacaron de la mano.
El sol empezó a secar la calle. Los peces ya no brillaban. Parecían otra cosa. Un error.
[MENSAJE INFORMAL – WHATSAPP]
che viste lo de los pescados?
dicen q fue una joda
mi viejo dice q no es normal
yo pisé uno sin querer
[TEXTO PERIODÍSTICO – AMPLIACIÓN]
Fuentes oficiales descartaron cualquier riesgo sanitario y señalaron que “no existen antecedentes similares en la región”. Especialistas consultados indicaron que podrían tratarse de corrientes de aire excepcionales o fenómenos aún no documentados.
[TEXTO MARGINAL – GRAFFITI SOBRE EL ANTERIOR]
Alguien escribió encima, con letra apurada:
NO FUE EL VIENTO
FUIMOS NOSOTROS
[CIERRE NARRATIVO]
Esa noche volví a pasar por la Costanera. No quedaba nada. Ni olor. Ni escamas. Solo una mancha oscura en el asfalto, como si el río hubiera apoyado la mano un segundo y después se arrepintiera.
Desde entonces, cada vez que miro el agua, pienso que también podría dejarnos acá, respirando mal.
Si querés, el próximo paso puede ser:
- convertir esto en ejercicio de taller con consignas replicables,
- sumar un quinto registro (diario íntimo, audio transcripto, parte médico),
- o hacerlo más extremo (que los registros se contaminen entre sí).
Excelente consigna. Voy a mostrar con claridad la técnica de alternancia y superposición de tipos textuales, tomando tu ejemplo como modelo, pero cambiando la temática y sumando un tercer registro (graffiti urbano). Van a convivir tres voces bien diferenciadas:
- Texto periodístico
- Texto narrativo
- Texto marginal / graffiti
Noticia publicada por el diario El Horizonte, edición del 7 de abril de 2019
Extraña detención del tiempo en barrio San Cayetano
Fuentes oficiales informaron que durante la tarde del martes 6 del corriente se registró un fenómeno inusual en el barrio San Cayetano, cuando varios vecinos declararon haber percibido una detención momentánea del tiempo entre las 16:42 y las 16:47 horas.
Según los testimonios recogidos, relojes digitales, semáforos y dispositivos móviles permanecieron inmóviles durante aproximadamente cinco minutos. El cielo se presentaba parcialmente nublado y no se reportaron cortes de energía ni fallas técnicas previas.
El hecho ocurrió principalmente en las inmediaciones de la calle Libertad al 1400. No se registraron heridos ni daños materiales. Personal municipal realizó un relevamiento sin hallar anomalías.
Yo estaba sentado en el umbral cuando ocurrió. No miraba el reloj porque nunca lo miro, pero supe que algo se había detenido cuando el perro dejó la pata suspendida en el aire, como si dudara del suelo. El humo del cigarrillo no subía: se quedaba quieto, grueso, delante de mi cara. Pensé que era yo el que había dejado de funcionar.
En la esquina, el semáforo seguía en amarillo, cansado. Una mujer con bolsas de supermercado no avanzaba ni retrocedía. Sus ojos estaban abiertos, pero no miraban. Fue ahí cuando sentí miedo, no por el silencio, sino por la duración del silencio.
GRAFFITI EN LA PARED DE LA PANADERÍA
SI EL TIEMPO SE PARA
¿QUIÉN NOS COBRA LA VIDA?
Ampliación informativa
Consultado por este medio, el ingeniero cronometrista Julio Barrenechea explicó que “no existe, desde el punto de vista científico, ningún mecanismo capaz de detener el tiempo de manera localizada”. Agregó que podría tratarse de una “percepción colectiva alterada”, aunque reconoció que el caso resulta “estadísticamente improbable”.
Las autoridades descartaron cualquier vínculo con pruebas experimentales o eventos atmosféricos extraordinarios.
Cuando el tiempo volvió —porque volvió sin aviso—, el perro apoyó la pata y siguió caminando como si nada. La mujer cruzó la calle y una bolsa se le rompió: naranjas rodando, normales, obedientes a la gravedad. Yo miré el cigarrillo: ya no estaba encendido.
Esa noche soñé que el barrio entero respiraba al mismo tiempo, y que alguien, desde muy lejos, había soltado un botón.
GRAFFITI NUEVO, ESCRITO ENCIMA DEL ANTERIOR
NO SE PARÓ EL TIEMPO
NOS PARAMOS NOSOTROS
Cierre editorial
El suceso de San Cayetano se suma a una serie de episodios inexplicables que, si bien no alteran el orden público, invitan a reflexionar sobre la fragilidad de nuestras certezas cotidianas. El municipio continuará recabando información y recomienda a la población mantener la calma.
Desde ese día, cada vez que paso por la panadería, miro la pared antes que el reloj. Porque el reloj volvió a andar, sí, pero la pared sigue diciendo otra cosa.
Si querés, en el próximo paso puedo:
- marcar explícitamente cada tipo textual con colores conceptuales,
- agregar un cuarto registro (acta policial, informe médico, mensaje de WhatsApp),
- o convertirlo en ejercicio para taller, con consignas precisas para que lo reproduzcan.
iii
Perfecto. Voy a llevarlo a barroco místico: negación, vacío, luz oscura, lenguaje ascensional y paradójico, con cadencia de vía negativa.
MAESTRO
Nombrados tengo los rostros
que el mundo consiente ver;
en ti no halla mi ojo señal,
pues vienes sin forma ni peso.
Di: ¿quién eres
que así te presentas desnudo de ser?
VISITANTE
No soy lo que digo.
No traigo nombre,
porque el nombre me separa.
Vengo a caer
de lo que fui.
MAESTRO
Aquí se entra con obra,
que el vacío no edifica;
el saber se alza
sobre cimiento visible.
VISITANTE
El cimiento es la grieta.
Solo lo que falta
sostiene.
MAESTRO
Buscas la piedra que purifica la materia,
mas el oro es signo de perfección
y cifra de lo eterno.
VISITANTE
Lo eterno no brilla.
Lo eterno no pesa.
Se consume sin rastro.
MAESTRO
Nada se muda sin ley,
ni hay ascenso sin medida.
VISITANTE
Toda ley detiene.
La subida verdadera
es caída.
(La lámpara oscurece
y la rosa se vuelve sombra.)
MAESTRO
No puedo recibirte:
no deseas lo que salva.
VISITANTE
No puedo seguirte:
no deseas perderte.
(Silencio pleno.)
MAESTRO
Entonces no hay camino.
VISITANTE
Entonces hay luz,
pero sin nombre.
Si querés, el próximo nivel es extremar la mística (más apofática, menos diálogo, casi oración rota) o convertirlo en poema litúrgico.
