uu

Entrada de adulta funcional, o algo así: lavadora primero, llanto después. Tambor girar, día girar. Ropa limpia antes de memoria. Cocina catedral chica, Notre Dame con jabón, tejas dentro de café. Aguja en el aire, costura ninguna. Choza roja, latido propio.

Bolsa húmeda abierta: dedos, camomila, olor. Madre tres veces, ninguna igual. Letras líquidas, amnio, envolver sin decir. Abecedario sin orden, solo mojar. Tripa dolor, manzanilla pedido, o madre, o silencio.

Continuidad: espuma, ruido blanco, lavar, llorar. Avance ninguno. Permanecer.

Estar despertar despierto no, cópula ser siendo estar estando, naranja podrida pulpa ácido mosca tiempo blando, gatos hambre bigotes lengua seca, otoño hoja caída sin caer, muerte paso ausencia, cuchillo filo cansado metal sed, bici rueda equilibrio no, cordones nudo manos torpes, tren vía llegada no, cartero carta vacía sobre, sueño perder encender olvidar abandonar criar matar, ojos abiertos insomnio luz dura, ser estar nada.