" La casa de los muertos" Guillaume Apollinaire
a Maurice Raynal
Tendida junto al cementerio
La casa de los muertos lo enmarcaba como un claustro
Dentro de sus vitrinas
Semejantes a las de las casas de modas
En lugar de sonreír de pie
Los maniquíes gesticulaban para la eternidad
Llegado a Munich hace quince o veinte días
Había entrado por primera vez y por azar
En ese cementerio casi desierto
Y castañeteaba los dientes
Frente a toda esa burguesía
Expuesta y vestida lo mejor posible
Esperando la tumba
De pronto
Veloz como mi memoria
Los ojos volvieron a encenderse
De celda de vidrio en celda de vidrio
El cielo se pobló con un Apocalipsis
Vivaz
Y la Tierra chata hasta el infinito
Como antes de Galileo
Se cubrió de mil mitologías inmóviles
Un ángel con diamante quebró toda vitrina
Y los muertos me rodearon
Con caras del otro mundo
Pero sus rostros y actitudes
Pronto se hicieron menos fúnebres
Cielo y Tierra perdieron
Su aspecto de fantasmas
Los muertos se alegraban
De ver sus cuerpos fallecidos entre ellos y la luz
Reían de su sombra y la observaban
Como si verdaderamente
Hubiera sido su pasada vida
Entonces los conté
Eran cuarenta y nueve hombres
Mujeres y niños
Que embellecían a ojos vistas
Y se miraban ahora
Con tanta cordialidad
Hasta tanta ternura
Que sintiéndome amigo
De golpe
Los invite a un paseo
Lejos de las arcadas de su casa
Y del brazo todos
Tarareando aires militares
Sí todos sus pecados se han absuelto
Dejamos el cementerio
Atravesamos la ciudad
Y a menudo encontramos
Padres amigos que se unían
A la pequeña tropa de los muertos recientes
Estaban todos tan alegres
Tan agradables tan saludables
Que hubiera sido bien despierto
Quien distinguiera muertos de vivos
En el campo después
Nos esparcimos
Se nos unieron dos soldados
Los festejamos
Cortaron madera de viburno
Y de saúco
Con la que hacer silbatos
Que distribuyeron a los niños
Más tarde en un baile campestre
Las parejas mano en el hombro
Bailaron al son agrio de las cítaras
No habían olvidado el baile
Esos muertos y esas muertas
Se bebía también
Y de un tiempo a otro una campana
Anunciaba que un nuevo barril
Iba a ser abierto
Una muerta sentada en un banco
Cerca de un matorral de agracejo
Dejaba a un estudiante
De rodillas a sus pies
Hablarle de esponsales
Yo la voy a esperar
Diez o veinte años si fuera necesario
Su voluntad será la mía
Yo lo voy a esperar
Toda su vida
Respondía la muerta
Los niños
De este mundo o del otro
Cantaban de esas rondas
Con palabras absurdas y líricas
Que son sin duda restos
De los más antiguos monumentos poéticos
De la humanidad
Puso un anillo el estudiante
En el dedo de la joven muerta
He aquí la prenda de mi amor
De nuestros esponsales
Ni el tiempo ni la ausencia
Nos harán olvidar nuestras promesas
Y un día tendremos una hermosa boda
Ramas de mirto
En nuestra ropa y en su pelo
Un sermón bello en la iglesia
Largos discursos tras la cena
Y música
Música
Nuestros hijos
Dijo la novia
Serán más bellos aun más bellos
¡Ay! el anillo se ha roto
Que si fueran de oro o plata
De esmeralda o diamante
Serán más claros aun más claros
Que los astros del firmamento
Que la luz de la aurora
Que vuestros ojos novio mío
Tendrán mejor olor aún
¡Ay! el anillo se ha roto
Que las lilas que acaban de brotar
Que el tomillo la rosa o que una brizna
De lavanda o romero
Se habían ido los músicos
Seguimos el paseo
A la orilla de un lago
Nos divertimos haciendo rebotar
Piedras chatas
Sobre el agua que apenas se movía
Unas barcas estaban amarradas
En un abra
Las soltamos
Después que todo el grupo hubo embarcado
Y remaban los muertos
Con tanto vigor como los vivos
Al frente de mi lancha
Hablaba un muerto a una joven
Vestida con un traje amarillo
Con un corpiño negro
Con cintas azules y un sombrero gris
Adornado con una sola plumita lacia
La amo
Le decía
Como ama el pichón a la paloma
Como el insecto nocturno
Ama la luz
Ya es tarde
Respondía la viva
Rechace rechace este prohibido amor
Estoy casada
Vea el anillo que brilla
Mis manos tiemblan
Lloro y quiero morir
Las barcas ya llegaron
A un sitio en que sabían
Los soldados que un eco respondía en la orilla
No se cansaban de inquirirles
Hubo preguntas tan extravagantes
Y tantas respuestas a propósito
Que era morir de risa
Y decía a la viva el muerto
Seremos tan felices juntos
El agua se cerrará sobre nosotros
Pero llora y sus manos tiemblan
Ninguno de nosotros volverá
Se volvió a tierra y regresamos
Los enamorados se entreamaban
Y por parejas de lindas bocas
Marchaban a distancias desiguales
Los muertos eligieron a las vivas
Y las vivas
Los muertos
A veces un enebro
Parecía un fantasma
Los niños hendían el aire
Soplando hundidas las mejillas
En sus silbatos de viburno
O de saúco
Mientras los .militares
Cantaban tirolesas
Respondiéndose como hacen
En la montaña
En la ciudad
Nuestra tropa disminuyó poco a poco
Se decían
Hasta luego
Hasta mañana
Hasta pronto
Muchos entraban en las cervecerías
Algunos nos dejaron
Frente a una carnicería canina
Para comprar la comida de la noche
Pronto me quedé solo con los muertos
Que se iban derecho
Al cementerio
En donde
Bajo las Arcadas
Los reconocí
Acostados
Inmóviles
Y bien vestidos
Esperando la tumba detrás de las vitrinas
No tenían dudas
De lo que había pasado
Pero los vivos guardaban el recuerdo
Era una dicha inesperada
Y tan cierta
Que no temían perderla en absoluto
Vivían tan noblemente
Que los que aún en la víspera
Los veían como a iguales
O algo menos aún
Admiraban ahora
Su poder su riqueza y su genio
Porque no hay nada que os enseñe
Como haber amado un muerto o una muerta
Uno se hace tan puro que se llega
En el glaciar de la memoria
Con el recuerdo a confundirse
Se fortifica de por vida
Y a nadie más se necesita
No hay comentarios.:
Publicar un comentario